，连我自己都找不到埋在哪了。”

“那您怎么在这儿？”

“这儿是哪儿？”

林欣怡愣了一下。她不知道。这条路，这个雾，这些人影――她不知道这是什么地方。

“他们说，这是去古墟的路。”老妇人说，“但我走了很久，走不到。也许我不该去。也许我该等。等我家人来找我。”

“他们找不到您了。”

“我知道。”老妇人低下头，看着自己的手。那双手满是皱纹，指甲秃秃的，手背上全是老年斑。

“我替您找。”林欣怡说。

老妇人抬起头。

“您叫什么名字？您儿子叫什么？您老家在哪？”

老妇人张了张嘴，又闭上了。

“我叫……”她皱起眉头，“我叫……”

她想不起来了。_c