她把雪放在手心里。

“你钓到过。”她说。

“钓到过什么？”

“雪。”

他伸出手，从她手心里拿起那片雪。雪没有化，在他的指尖上安安静静地躺着，像一枚硬币，像一个承诺，像一个人终于等到了他一直在等的东西。

“这不是我钓的。”他说，“是你钓的。”

他把雪放回她手心里。

“它不会化。”

林欣怡低头看那片雪。它在她手心里发光，青白色的，淡淡的，像一颗星星落了下来。

身后，雾合拢了。她转身，黑袍已经不在。只有那根鱼竿，立在地上，无人握着，鱼线垂进雾里，轻轻地晃。

她睁开眼。

竹笛上，第七个名字出现了。不是“石”的歪歪扭扭，不是“昭”的横平竖直，不是“缙”的舒展柔软，不是“王氏”的朴素笨拙，不是母亲的密密针脚。是一片雪。_c