林舟握着已经挂断的手机，盯着屏幕看了很久。

屏幕从通话界面退回到通讯录，又从通讯录自动锁屏，变成一片纯黑。

他在那片纯黑里看到了自己的倒影――不是脸的倒影，是手机屏幕像镜子一样映出的一个模糊的轮廓，一个坐在床边、手里攥着手机、一动不动的人。

他想起白露说这句话时的语气。

不是质问，不是撒娇，不是在要一个答案。

是那种一个人在问一个她其实已经知道答案的问题时，为了确认自己没有理解错，才小心翼翼地把问题抛出来的语气。

她想知道的不只是一个事实，她想知道的是林舟怎么看待那个事实。

师妹就是师妹，但“师妹”这两个字在她的世界里已经被评论区变成了另一种意思。

她不需要林舟解释“叶青只是师妹”，她需要林舟亲口说“你不一样”。

不是因为她不自信，是因为她不想自己猜。

猜太累了。

林舟打开微信。

对话框里最后一条消息还是她发来的那只猫咪打哈欠的表情包，时间显示昨天晚上。

他点开输入框，打了一行字：“叶青只是我师妹，没有什么cp。”

他看了两秒，删了。

这不是她想听的。

她又打了一行：“我跟叶青没什么，你别多想。”

又删了。

这像是在说她想多了。

她没想多，她只是在表达一种正常的、人的、不需要被纠正的情绪。

他想了想，又打了一行。

这次很短，只有四个字。

他没有犹豫，发了出去。

“你不一样。”

对话框显示“对方正在输入”，然后又消失了。

又显示，又消失。

反复了三次，像一个人在输入框里写了又删、删了又写，最后什么都没发。

然后一条消息弹出来了，不是文字，是语音。

林舟点开，白露的声音从听筒里传出来，只有两个字：“哪里不一样？”

她的声音很平，平到像是在问一个很普通的问题，但林舟听得出来，这种“平”是她用尽全力压出来的――她在等一个答案，一个不是敷衍的、不是含糊的、能让她在接下来很长一段时间里反复回味而不觉得失望的答案。

林舟靠在床头柜上，把手机举到面前。

窗帘没有拉，成都的夜色从窗户涌进来，不是那种浓墨重彩的黑，是那种被城市的灯光稀释过的、灰蒙蒙的、像被水洗了很多遍的黑。

他盯着屏幕上“哪里不一样”这四个字看了几秒，然后用语音回复了。

“第一期就给我递水的人，只有一个。”

他说完之后听了一遍，确认没有杂音，发了出去。

然后他把手机放在枕头旁边，等着。

等了大概十秒，对话框里没有新消息。

三十秒，没有。

一分钟，没有。

他开始怀疑自己是不是说得太少了――只有一句话，没有铺垫，没有解释，没有“你是特别的”这种直白的表白。

但他不想说“你是特别的”，因为“特别”这个词太轻了，它可以用在任何地方――“今天的天气很特别”“这道菜的味道很特别”“这个人很特别”。

“特别”是一个万能的、没有成本的形容词，但“只有一个”不是。

“只有一个”是陈述事实，是排除了所有其他可能性之后剩下的、唯一的、不能被替代的真相。

在这个世界上，在第一期跑男录制的休息时间，在所有c都在吃东西聊天的那个瞬间，在他一个人坐在台阶上揉脚的那个下午，递给他一瓶冰水的人，只有一个。

五分钟后，白露回了一条消息。

不是文字，是一个表情包――一只橘色的猫把脸埋在两只爪子里，只露出一对耳朵和头顶上的一小撮乱毛。

表情包的名字叫“没脸见人”，但林舟觉得这个名字不对。

这不是没脸见人，是不好意思见人。

或者更准确地说，是见到了一个她不想让他看到的表情――嘴角压不住的笑意、耳朵尖泛起的粉红、以及那双在屏幕后面弯成月牙的眼睛――所以把脸埋起来了。

林舟笑了一下。

他把手机放在枕头旁边，关了台灯。