上，落在光滑的大理石地面上，落在她手里的蓝色纸袋上。

她拦了辆车，报了医院的地址。

出租车汇入车流。她坐在后座，把纸袋放在膝盖上，两只手按着袋口，手指交叉着。窗外的街景一帧一帧地往后退——早餐店门口排着队，蒸笼冒着白气；一个母亲牵着孩子过马路，孩子背着书包，一蹦一跳的；一个老人蹲在路边喂鸽子，手里撒着玉米粒，鸽子围着他转。

她想起沈念那双空荡荡的眼睛。

那孩子，有多久没有被人惦记过了？

病房的门虚掩着。

沈慈推开门的时候，看见沈念还坐在床上。和走之前一样的姿势——背靠着枕头，膝盖蜷着，两只手交叠放在被子上。她的脸朝着窗户的方向，目光落在外面的天上——冬天的天空，灰蒙蒙的，没有云，也没有太阳，像一块洗了很多遍的旧布。

她像是从没动过。

输液管已经拔了，手背上贴着一小块白色的胶布，胶布边缘有点翘，露出底下青紫色的针眼。额角的纱布也换了新的，雪白的，没有血迹，缠得整整齐齐。床头的柜子上，那杯奶茶还在，纸杯上凝着的水珠已经干了，留下一圈一圈的水渍。

_l