碰了那件深灰色风衣的防尘罩表面――没有拉开拉链取出的必要，她只是通过防尘罩的透明窗口确认了衣物的颜色和材质。然后她关上衣柜门，转身走出卧室，没有带走任何物品。

接近中午时分，她穿上外套，拿了钱包和手机，走出了房间。她沿着楼梯下到一楼，穿过门洞，走进便利超市买了一管牙膏、一包纸巾和一把新的钥匙扣。结账时，她多拿了一瓶水，然后将零钱收进口袋。

回到楼上时，陆北辰仍然坐在那把椅子上，但位置发生了变化――他将椅子从餐桌旁移到了客厅窗边，让椅背朝向窗口，面朝房间内部。他面前展开了一本地图册――应该是他从某个口袋里取出的――摊开到城市所在的那一页。他在她进门时抬起头看了她一眼，然后将地图册合上，放在椅子旁边的窗台上。

林小晚将牙膏和纸巾放进卫生间的置物架上，将矿泉水放在厨房台面上，将新的钥匙扣拆开包装，将房门钥匙和另一把备份钥匙串在一起，然后放在门厅鞋柜上的小托盘中。

她在客厅中央站了片刻，像是在确认自己已经在这个空间中完成了基本的安置动作――牙膏、水、钥匙扣、防水盒在桌面上、背包在沙发角落――然后她在沙发边缘坐下来，面朝窗户方向，保持着与陆北辰调整后的坐姿朝向相同的方位，在城市午前逐渐增强的光线中，展开了她在这个空间中第一次不在移动状态下的、完整的静止。_c