挂了电话，河生坐在沙发上。林雨燕问他什么事，他说方卫国的新书首发式，在北京，问他去不去。林雨燕说去就去吧，在家闲着也是闲着。河生点了点头。

大暑的，您帮我看看。”

“下午三点到。”他打字。

“我去接您。”

“不用。打车回去。”

“我去接您。”她又发了一遍，加了感叹号。

河生笑了。这孩子，跟她妈一个样，犟得很。

下午三点十分，高铁到站。河生走出出站口，看到陈溪站在那里，手里举着一瓶冰红茶。“爸，这儿呢。热吧？喝点水。”他接过冰红茶，拧开盖子喝了一口。冰红茶很甜，很凉。他不是小孩了，不喝这些，但女儿买的，他就喝。

“不是不让你来吗？”河生嘴上责怪着，心里却是暖的。

“反正闲着。”陈溪挽着他的胳膊，“爸，您看我的稿子了吗？”

“车上看了。”

“怎么样？”

“好。”河生重复了在北京时的评价，“比我想的还好。”

“真的？”她眼睛一亮。

“真的。你好好写，将来比你方叔叔写得好。”

陈溪笑了。“方叔叔听了该不高兴了。”

“他不高兴？他高兴还来不及呢。他老说年轻人比他写得好。”

陈溪挽着河生的胳膊，父女俩慢慢地走出火车站。

大暑将尽，立秋在望。河生站在阳台上，远处的黄浦江在暮色中静静流淌，江面上映着两岸的灯火。他摸了摸口袋里的铜铃，轻轻摇了摇。叮叮当当的声音在暮色中响起来。

大暑是一年中最热的时节，也是夏天最后一个节气了。过了大暑，就是立秋。春天走了，夏天也要走了。一年一年过得很快。可他知道，每一个节气都在告诉他要好好活着。春天要播种，夏天要耕耘，秋天要收获，冬天要收藏。该做什么的时候就做什么，不着急，也别停。德顺爷说黄河的水一年四季都在流，夏天快，冬天慢，可它从来不会停下来。船也一样，停了就锈了，人也是一样。

六

回到家的第二天，河生接到了大哥的电话。大哥说，枣树被风刮断了一根大枝，心疼得不行。那根枝子结了很多枣，青青的，眼看着就要熟了。大暑的太阳太毒，风也大。河生心里一紧，问大哥那根枝子还能接上吗。大哥说接不上了，断了就断了，好在根还在，明年还能发新枝，只是今年的枣少结不少。

“哥，你身体怎么样？”河生把听筒贴近耳朵。

“还行。”大哥说，“就是腿还是有点疼。老了，不中用了。”

河生沉默了一会儿。“哥，你少干点活，多休息。”

“不干活干啥？闲着更难受。”

河生没有再劝。大哥这脾气，劝也劝不动。他挂了电话，站在窗前看着那棵石榴树。果子又红了一些，再过一个月就该熟了。他想起父亲种的那棵枣树，那棵树比他年纪还大，是父亲年轻时候种的。每年秋天，枣红了，母亲打下来，晒干了，留到冬天吃。他最爱吃枣，脆的、干的都爱吃。母亲说河生你像枣，皮红心甜。现在母亲不在了，可枣树还在，枣还在，甜还在。

大暑的最后一天，河生一个人去了一趟外滩。傍晚去的，夕阳把黄浦江染成了金红色。他沿着江边慢慢地走，走得很慢。他想起年轻时，他和林雨燕在这里散步。那时候他们刚结婚不久，租住在虹口区的一间小房子里。每天晚上吃过饭，他们就沿着江边走，从外白渡桥走到十六铺，再走回来。那时候穷，但很快乐。他们聊未来，聊孩子，聊老了以后的日子。林雨燕说以后有了钱，想去桂林看看。他说好，以后带你去。现在有钱了，可她老了，走不动了。不是真的走不动，是没有那份心气了。人就是这样，年轻时候想去的地方，总觉得以后有的是时间。等有时间了，又不想去了。

他靠着栏杆，看着江水缓缓东流。江水是不会回头的，他知道。母亲走过这条路，德顺爷走过，孟教授走过，周老师走过，大哥也走过。每个人都走着自己的路，有些人走得快，有些人走得慢，但都在往前走。

“爸，您在这儿呢。”陈溪的声音从身后传来。

河生转过身，看到她站在不远处。“你怎么来了？”

“我来找您。”她走过来，“妈说您一个人出来了，不放心。”

“有什么不放心的？我又不是小孩。”

“您比小孩还不让人省心。”她挽着他的胳膊，“走吧，回家。妈做了您爱吃的红烧肉。”

河生笑了。“好。回家。”

父女俩沿着江边慢慢地往回走，夕阳