陈霜霜是被疼醒的。

不是普通的疼――是那种从骨头缝里往外钻的疼，像有人拿烧红的铁丝在她脑仁里搅，每一下都带着尖锐的灼烫，顺着神经末梢一路烧到四肢百骸。疼得她整个人蜷起来，指甲掐进掌心，连牙齿都在打架。

她猛地睁开眼，后背已经被冷汗浸透了。床单黏在身上，冰凉一片，像刚从水里捞出来一样。

帐篷里很暗，只有应急灯发出一点惨淡的黄光，把四周的影子拉得又长又扭。她躺在自己的行军床上，左手臂搭在额头上，指尖还在发抖，像是刚从冰水里捞出来。指节因为攥得太紧而泛着青白，手背上的青筋一根根凸起来。

不对。

她低头看了一眼自己的手。

左手。不是右手。

她的伤疤在右手。

但刚才那个梦里，疼的是左手。

那种疼太真实了，真实到她现在还能感觉到骨头缝里残留的余痛，像有什么东西卡在关节里，怎么都掰不开。

陈霜霜慢慢坐起来，后背靠在冰凉的床头铁架上。铁架的冷意透过薄薄的作训服渗进来，让她的神智清醒了几分。她闭上眼，试图把刚才那个梦重新拼起来。那些画面像是被打碎的玻璃，每一片都带着锋利的边缘，稍一用力就割得人生疼。她不敢使劲想，但那些碎片自己往外涌，拦都拦不住。

画面很碎，像被人砸过的镜子。

火。到处都是火。

一栋楼在烧，浓烟滚得跟海啸似的，一层压一层，把整条街都吞了。天空被烧成了暗红色，像是整座城市都在流血。空气里全是焦糊味和刺鼻的化学气体，呛得人睁不开眼，嗓子里像塞了一把烧过的沙子，每呼吸一下都带着辣。她在跑，手里攥着一把枪，弹匣早就空了，枪管烫得发红，她就用枪托砸，砸翻一个扑上来的人，又砸翻一个。那些人的脸在火光里忽明忽暗，看不清表情，但她知道他们跟她一样――都是在废墟里讨活的人。

然后有人从背后抱住了她。

不是敌人。

是一个男人。

他把她按在地上，用自己的身体盖住她。动作很快，快到她来不及反应，只觉得一股大力把她整个人压进了灰尘里。他的手臂硬得像铁条，箍在她身上，带着一股烟草和铁锈混在一起的味道。一块碎混凝土砸下来，带着风，砸在他背上。

她听见骨头断裂的声音。

那声音很脆，像干树枝被踩断，清晰得可怕。清晰到她这辈子都忘不掉。那一声之后，他的身体猛地一沉，但手臂反而箍得更紧了。

然后她看见了他的脸。

陈霜霜的呼吸停了。

那张脸她认识。

不是这辈子认识的――是上辈子。

张归一。

她记得。她全都记得了。

那些被她压在记忆最深处的东西，像是被这一声骨裂的脆响给震开了盖子，哗啦一下全涌了出来。上辈子末世第一年，基地还没建起来的时候，秩序全靠拳头和枪杆子撑着。没有法律，没有规矩，活着就是唯一的道理。她跟着一支散兵队伍在废墟里找物资，吃的、水、药品，什么都要。每天睁开眼第一件事就是想今天能不能活到天黑。那天他们被一群流民围攻，十几个人对他们几个，队伍当场就散了，跑的跑，死的死。她被困在一栋快塌的楼里，楼道全是火，出口被堵死了，热浪一层一层往上涌，她觉得自己要被烧成灰了。

是张归一救了她。

他那时候还不是什么基地领主，就是个跟她一样在废墟里讨生活的普通人。瘦得颧骨都凸出来，下巴上全是胡茬，身上全是旧伤叠新伤，衣服破得跟碎布似的。但他冲进来的时候，眼睛里没有一丝犹豫，像是早就想好了。那双眼睛在火光里亮得吓人，像两颗钉子，死死钉在她身上。

那块混凝土砸断了他三根肋骨。

他一声没吭，咬着牙背着她跑了两公里。两公里，在平时不算什么，但那时候他背着一个人，背着一身伤，穿过半条被烧成焦炭的街。他的脚步一开始还算稳，后来越来越慢，越来越沉，但始终没停。他把她送到了一个临时据点，然后自己倒在了据点门口，脸朝下，血把地上的灰都染黑了。昏迷了整整两天。

她守了他两天。

她用攒下来的半瓶水给他擦脸，那是她舍不得喝的水，一口都没动过。水混着他脸上的灰和血，变得浑浊，她也不在乎。她用撕下来的布条给他缠伤口，布条不够，她就把自己里面那件衣服也撕了。她坐在他旁边一步都没离开，困了就靠着墙眯一会儿，一有动静就醒。但后来队伍散了，据点也待不下去了，有人来赶人，她不得不走。她跟着别人走了。走之前她回头看了